第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去.     饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格.     聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了.     一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚.     结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪.     最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.     有光、有黑暗！世界的两面性、多面性、延伸的无限性，人们的存在的不同与共同，生活方式、情感、痛苦与虚无，我们的存在应该循规蹈矩还是毁掉既定获得新生，人之间会有一种传染病，而她是一名流行病学家，本是人生的旁观者，却未能逃脱疫病的侵蚀；人们的感官开始陷落失去功效，先是味觉，失去品尝的能力，这是一种感官的化学作用，于是人们试着让味道更加浓烈，越来越难以满足，一切都失去价值，于是人们疯狂的吞噬，直到彻底绝望承认失去感知味道的能力，失去品尝生活的能力；然后听觉失控，人们被愤怒、仇恨、不满所操纵，彻底的自我表达，效果适得其反人们越是竭嘶底里越是难以被听清，于是情绪愈加失控，彻底的不被倾听的绝望；视觉失去的预兆，人们不再能看见这个美丽的世界，之前失去的感觉已经让人们惊醒，拥有的体验能力失去才明白多么重要.     13岁的女孩小美（姜晋安 配音）成长于一个典型的亚裔家庭之中，家里经营着一间作为旅游景点对外开放的祠堂，祠堂里供奉着家族的祖先.     小美的母亲（吴珊卓 Sandra Oh 饰）是一个对孩子关怀备至又略微有些神经质的女人，在母亲面前，小美总是扮演着乖乖女的角色，可实际上，小美和所有的同龄孩子一样，调皮、好动，并且开始对异性产生了兴趣.     在学校里，和小美玩的最好的是普利亚（麦特里伊·拉玛克里斯南 Maitreyi Ramakrishnan 配音）、米莉安姆（艾娃·摩士 Ava Morse 配音）和艾比（朴惠仁 配音）三个女孩，她们四人都是当红的偶像歌手团体4Town的迷妹.     一场意外中，小美在巨大的压力之下变身成为了一只小熊猫，就此揭开了隐藏在她家族里的秘密.