有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.
由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.
郁夫抬头微笑，太温暖美好.
大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.
可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.
是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了.
多想留住由美子的笑颜.
倘若讓人親眼目睹一切矛盾孤獨悲傷分別背叛等不幸因子的情愫在同一人物事件上集中爆發.
絕大部分人只會在短暫長吁短嘆之餘順帶著感慨生活還算美麗就完結了. 情感的共通或說共鳴很多時候是很困難的事情，這需要基於相似的經歷，就像被人說從小生活在蜜罐裡的孩子就一定會很幸福嗎？沒有經歷過餓肚子的痛苦的人理解不了能吃飽飯就可以獲得的快樂. 我沒有辦法體會美麗的每一聲嗚咽，但是這總讓我去聯繫自己的生活. 長春或上海，只是從一個牢籠逃到另一個更大的牢籠裡去，事情不會因為逃避變的更簡單，生活也同樣不會因為因為個體的痛苦嗚咽就片刻變得溫柔體諒. 以前以為成年人總是得體冷靜地處理好一切煩惱，後來發現只是學會了更擅長如何自我消化. 花時間尋覓或叨擾別人再變成談資怎麼看來都是價比極低的，倒是一切痛苦可以用飽食一餐來了结就真是好極了. 《人生最棒的礼物》是由石桥冠执导，冈田惠和编剧，石原里美、寺尾聪、向井理、胜地凉、木村绿子、角野卓造主演的电影. 该片于2021年1月4日在日本上映. 该片讲述了田渕百合子回东京与独居的父亲笹井亮介共度时光. 然而，百合子隐瞒了自己时日无多的秘密，在平静中默默倒数着与父亲共度的宝贵时光的故事.
