阶层的藩篱牢不可破.
女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.
苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.
女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.
她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.
女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个
被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.
切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.
仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.
最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.
《天鹅之歌》以不久的将来为背景，通过卡梅伦的眼睛讲述了一段充满力量和情感的旅程.
卡梅伦是一位慈爱的丈夫，被诊断患有绝症，医生向他提出了另一种解决方案，以保护他的家人免受悲痛. 当卡梅伦挣扎着是否要改变他的家庭命运时，他学到了比他想象的更多关于生活和爱情的知识. 《天鹅之歌》探索了我们将走多远，以及我们愿意牺牲多少，为我们所爱的人创造更幸福的生活. 这部苹果原创电影由两次奥斯卡奖得主马赫萨拉·阿里、奥斯卡奖提名人娜奥米·哈里斯和八次奥斯卡奖提名人格伦·克洛斯主演. 该片还包括金球奖得主奥克瓦菲娜和金球奖提名人亚当·比奇. 《天鹅之歌》由奥斯卡获奖导演本杰明·克利里执导，亚当·舒尔曼、雅各布·柏林、乔纳森·金、丽贝卡·伯克、马赫萨拉·阿里和米米·瓦尔德斯制作.
