莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻，在《河畔须臾》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤，像是在对读者说珍惜当下及时行乐.
《河畔须臾》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是，隐忍克制，两人都对彼此有好感，但那些看不见的东西埋藏在两人心底，他们没有相爱，最后以妓女院的狂欢收尾，欢愉是一剂麻醉痛苦的良药，顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异.
关于《河畔须臾》我刚开始觉得在结构上有些突兀，故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情，所谓的幸福看上去并不那么轻松，但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息，前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥，模特却是在讲无可奈何陷入其中，后来想想是热衷圆舞曲结构的奥菲尔斯在这个改变上做收尾，并不是并列.
6/10.
乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略，村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克，探出头的韩军南福见状把枪指向村民，村民墙头草般又从身后掏出太极旗，当村长的儿媳产子，村民忽视枪口下的命令涌向茅屋外围，战火下其乐融融的村庄暗示内战的尴尬. 坦克空间投注着情感记忆：废墟对垒后荣光昏过去，寂静的坦克空间衔接衔接无声的动作（教室中恋人的吻别、慈母亲手给荣光穿戴服饰的行为动作），承载记忆容器的坦克令荣光拼死不愿放手. 离开村庄后，密闭空间堆满了村民送的玉米、蛇泡药酒和红薯，坦克外面也被戏谑地挂起大蒜，隐藏在金日成画像背面的密件象征意识形态斗争的循环，两败俱伤后和解，空间也从密闭坦克转换到广阔外界，河岸滩涂的渔猎增添了苦难的藉慰. 牛车作为农业文明的代表，却保护了现代战争的坦克，最后牛车拉着荣光落叶归根，是一种对比和讽刺. 一名孤僻的男子来到乌贼加工厂工作，在社区里认识了奇怪大叔和四处推销墓碑的父子，以及心事重重的女房东，他们各自背负着秘密，却在不知不觉中成为彼此相互扶持的依靠. 影片带有荻上直子特有的简单恬淡叙事风格，令人莞尔的幽默，却多了对生死体悟的况味，在看似平凡的日常生活中，萃取出人与人之间的理解与包容，带来不可思议的疗愈力量.
