当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众.
马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示时代的压抑感并不是影片的灰暗色调所能体现出来的，这种恐怖开始得早结束得晚，伤害可以持续几代人，毁灭效果堪比核辐射. 生活只有在这个时代，本身就是一种惩罚. 他曾经是个英雄，现在也尽量维持着英雄的光鲜，他也很怕伤害无辜的人，可是每个想要挣脱的人都是敌人，对朋友的伤害他能做到，可是毕竟帮不了什么忙，可是对怀孕妻子不忍心下手，于是没有通过考验. 那是上层的手段，让人瞠目结，集权想摧毁一个人，就像碾死一个蚂蚁，摧毁一批人就像提了开水在蚂蚁洞口. 革命时期的情感都是交易，大家都是是为了活命而已. 听着小轿车紧急的刹车，神经敏感的人都会感到死期将至. 他寻求真相的动机是为了救赎自己还是是为昔日的战友申冤. 执法者忍辱负重再创新功，可惜也是踩着同事的尸体，别以为上去就安全了，和上次一样，惦记位子想在背后捅刀子的多得是. 1. [make clear one’s meaning or position;vindicate oneself]∶把自己的意图说明白;自我吹嘘2. [confession]∶披露隐私或内心情况的声明,多为书面陈述①《史记·吴王濞列传》：“ 吴王 身有内病，不能朝请二十馀年，尝患见疑，无以自白. ”②唐 康骈 《剧谈录·袁相雪换金县令》：“宰邑者为众所挤，摧沮莫能自白. ”③明 张居正 《与两广总督书》：“此中是非甚明，无烦自白. ”④清蒲松龄 《聊斋志异·阎罗宴》：“母疑其困乏不能为寿，故诡言之， 邵 默然无以自白. ”⑤《革命烈士诗二首之我的“自白”书》：“这就是我——一个共产党员的自白，高声凯歌埋葬蒋家王朝. ”①唐 沈亚之 《冯燕传》：“明旦 婴 起，见妻毁死，愕然，欲出自白. ”② 魏风 《刘胡兰》：“施行血腥镇压，强迫群众自白. ”.
