来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝.
他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.
他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.
他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.
他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.
于他而言，人生就是一场戏.
所有的行头，都是为了演戏.
即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.
该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛.
人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏确实是一部摄影，光影，剧本，剪辑，表演等各部分都具有极高水准的杰作. 对于叙事的节奏和调动观众的情绪把握的十分精准，叙事的条理清晰，无拖泥带水的痕迹，不断的用讲故事的手法将观众原先的期待不断打破，重新建立，主题层层递进. 直到最后一举戳破上层阶级的门面谎言，道出真正武士之殇，完成对那个时代精妙的人性社会剖析. 不少摇镜在廊柱等日式建筑和精美的光影下，十分具有艺术美感. 主人公有重大转折变故时，忽明忽暗或似黑幕版的似舞台剧的调度十分具有张力. 对自然天气现象特别是风的运用在影片的后半段可以说是出神入化，尤其是那场草地中经典的狂风大战，完全不输黑泽明. 过影片结尾的一针见血，批判虚伪的狠劲和彻底，让人联想到《俑之城》中在铺垫塑造不够的前提下，秦王与无名的所谓英雄惜英雄是否有点中国自古以来的武侠浪漫理想化情结. 《俑之城》是由林永长执导，朱光祖、张茗等配音的中国古风动画电影，于2021年7月9日在中国大陆上映. 该片以兵马俑为灵感，讲述了杂役俑蒙远和神秘少女史玉合作抓捕地犼、经历险境，不料却发现地犼与兵俑战斗不息的谜团，因此遭遇更大危机的故事.
