与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.     他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.     在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.     有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.     他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.     生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.     虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《猫王》的盗贼、《猫王》的东方麦克白、《猫王》里以武士自居的农民到后来《猫王》和《猫王》里侠胆仁心的侠客，直至《猫王》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《猫王》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢幼年的埃尔维斯·普雷斯利1935年1月8日，埃尔维斯·普雷斯利出生在密西西比州的一个贫穷农场工人家庭，全名为埃尔维斯·亚伦·普雷斯利.     童年时期，他曾在教堂的唱诗班中演唱.     教堂里布道者和做礼拜的人们情绪激昂的摇摆晃动、载歌载舞的场景便是他那著名的胯部扭动动作的灵感来源.     1945年，他参加了密西西比—阿拉巴马州博览会才艺表演会，并以一首《Old Shep》取得第二名.     1946年，埃尔维斯·普雷斯利进入了米拉姆小学读六年级.     1947年，他通过同学认识到了乡村音乐歌手密西西比·斯利姆；同年，他在密西西比·斯利姆的帮助下参加了两场现场演出.     1948年，埃尔维斯·普雷斯利随家人搬到孟菲斯.     在搬家后，他也开始接触到一些职业乐手.     其中，他曾参加过四人福音歌曲演唱组“黑森林兄弟”的演出，并差点加入该乐队.     搬家让埃尔维斯·普雷斯利开启了自己的音乐之路.     孟菲斯的黑人灵歌和R&B，再加上白人的乡村音乐，“猫王”的音乐风格最初就是这样融合而来的.     16岁时，埃尔维斯·普雷斯利为了挣钱贴补家用，曾经做过修剪草坪、开卡车的工作.     青涩的埃尔维斯·普雷斯利高中时期的埃尔维斯·普雷斯利性格羞涩，并没有进入过学校年鉴中的“才艺达人”名单.     虽然他经常带着一把吉他去上学，然而却并不敢在大庭广众之下展示自己.     1953年6月，埃尔维斯·普雷斯利从L.C.休姆斯高中毕业，他的音乐课成绩只拿到了C.     高中毕业后，他开始为当地一家公司开卡车.     工作之余，他也到城里的比勒街上溜达，并尝试克服自己腼腆的性格到民歌厅去唱歌.     1953年8月，为了给母亲准备生日礼物，他曾在SUN唱片公司老板萨姆·菲利普斯名下的一家录音棚录制了歌曲《My Happiness》和《That's When Your Heartaches Begin》，并与SUN唱片公司老板萨姆·菲利普斯（Sam Phillips）的助手马里恩·凯斯克（Marion Keisker）相识.     1954年1月，埃尔维斯·普雷斯利又去录音棚录制两首歌曲，但是因为录制效果并不理想，唱片公司并未与他签约.     不过凯斯克仍然觉得普雷斯利有潜力，于是就记下了他的地址.     随后他又在一个四重唱组合的成员面试中遭遇失利.     同年4月，他成为了皇冠电力公司的一位货车司机.     初入乐坛1954年6月，萨姆·菲利普斯让普雷斯利录制一首来自纳什维尔的歌曲，并为他邀请到吉他乐手斯科蒂·穆尔（Scotty Moore）和贝斯乐手比尔·布莱克（Bill Black）来伴奏，然而效果并不理想；同年7月，他们一起翻唱录制了阿瑟·克鲁杜皮茨（Arthur Crudupiz）的R&B歌曲《That's All Right》.     在通过电台播放后，埃尔维斯·普雷斯利开始收获到关注度；《That's All Right》最终成为埃尔维斯·普雷斯利在Sun唱片公司发行的首张单曲唱片.     埃尔维斯·普雷斯利（中间）、斯科蒂和比尔三人合影积攒人气1955年4月，埃尔维斯·普雷斯利以摇滚风格翻唱了亚瑟·冈特的同名乡村歌曲《Baby Let's Play House》，该曲曾进入过美国乡村歌曲排行榜.     同年11月，由他演唱的歌曲《My Stery Train》荣登乡村歌曲排行榜榜首；同时，萨姆·菲利普斯以3.5万美元的价格把他与埃尔维斯签订的合同转让给了美国广播唱片公司的分公司胜利唱片，从此帕克“上校”成为了埃尔维斯的经理人.     在一次由电台音乐节目主持人参加的民意评选中，埃尔维斯·普雷斯利被认为是一位有前途的“乡村与西部”风格歌手.     埃尔维斯·普雷斯利在加入美国广播唱片公司后的录音最初在纳什维尔进行，他的伴奏阵容包括了切特·阿特金斯（Chet Atkins）和“约旦人”乐队（Jordanaires）等；而其后的一些唱片几乎都是在公司位于纽约的录音棚里录制的.     1956年1月，埃尔维斯·普雷斯利在胜利唱片的首支单曲《Heartbreak Hotel》发行，该曲曾获得过美国音乐排行榜冠军；同年3月，其首张录音室专辑《Elvis Presley》发行，该专辑在美国公告牌专辑排行榜上曾蝉联过10周的冠军；后来在8月，由其录制的歌曲《Houng Dog》和《Don’t Be Cruel》又同时登上了第一名的宝座；9月，美国广播唱片公司甚至将埃尔维斯·普雷斯利的7首单曲同时发行；10月，埃尔维斯·普雷斯利在短时间内又发行了个人第二张录音室专辑《Elvis》.     除了发行音乐作品之外，埃尔维斯·普雷斯利还在当年的CBS电视综艺节目《埃德·沙利文秀》中进行了个人演出，节目吸引了5500万观众.     因为他在演唱歌曲时会伴随着一个“扭动胯部”的动作，而当时的观众把这个动作视作“一只发情的公猫”，因此他被冠上了“猫王”的称号.     经理人帕克成功地帮助“猫王”传播了自己的名声，“猫王”由此开始成为了全国性的明星，他此后的唱片在排行榜上大多都名列前茅.     首张录音室专辑《Elvis Presley》进军影坛1956年，帕克“上校”为了进一步宣传埃尔维斯·普雷斯利的“猫王”形象，为“猫王”筹划拍摄了首部电影《温柔地爱我》，并同意制造商们制作钥匙扣、枕套等“猫王”纪念品.     与该电影配套推出的原声歌曲《Love Me Tender》在当时曾取得过美国4项音乐榜单的冠军；与此同时，“猫王”也成为了好莱坞收入最高的男演员之一.     1957年7月，由其主演的剧情歌舞电影《深爱著你》在美国上映.     同年10月，他又推出了一张兼具民谣和摇滚特色的音乐专辑《Elvis' Christmas Album》，其中甚至收录了一些宗教、合唱及流行歌曲.     11月，由“猫王”主演的剧情类歌舞电影《脂粉猫王》在美国上映，他在片中饰演了从乖小孩变成极端自私自利的摇滚爱好者“文斯”，该片曾被“美国国家电影目录”收录；除此以外，埃尔维斯·普雷斯利演唱的配套电影主题曲《Jailhouse Rock》在美国音乐排行榜中再次夺冠.     埃尔维斯·普雷斯利在《脂粉猫王》中饰演“文斯”暂无创作尽管人在美国之外，埃尔维斯·普雷斯利仍得以创造唱片销售纪录，并有歌舞电影继续释出.     1958年，埃尔维斯·普雷斯利与沃尔特·马修、瓦尔·埃弗里合作主演的歌舞片《硬汉歌王》在美国上映，他在片中演绎了一个从不良少年蜕变为歌王的故事；同年，埃尔维斯·普雷斯利的个人单曲《Hard Headed Woman》获得了美国音乐排行榜冠军.     1959年，唱片公司发行了埃尔维斯入伍前录制的录音室专辑《For LP Fans Only》；同年，埃尔维斯的单曲《A Big Hunk O' Love》又取得了美国音乐排行榜冠军，并在第2届格莱美奖中成功获得了最佳R&B表现奖和最佳当代艺人表现奖的提名.     埃尔维斯·普雷斯利身穿美军制服退伍归来1960年，退伍归来的埃尔维斯·普雷斯利在新专辑《Elvis is Back!》中尝试了一种温柔的演唱风格，却被大众视为丧失了以往的热情和奔放；同年，埃尔维斯·普雷斯利在美国好莱坞星光大道添星，并开始在好莱坞定居.     此后，埃尔维斯·普雷斯利鲜有举办演唱会.     在帕克的指导下，他将大部分时间用于制作好莱坞电影和原声带专辑.