7/10.
对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际. 父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质. 或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病. 邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影. 几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 影片讲述了知名心理学教授叶远东受女演员安雅之托，携助手前往神秘的郊外别墅，参加关于催眠的剧本会，却意外被卷入一场迷局…….
