文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场。视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理。此外，非环境音的应用在本片中同样出彩。突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离。但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧。这不是单纯的舞台音乐剧影像化，里面探讨的关于阶级的话题还算言之有物。贫穷并没有消亡，它不过是通过巧妙的方式被隐藏起来。现如今，我们能买到的东西看似比过去多了，但比起远远富过我们的人而言，我们的所得于他们而言仍旧是屈指可数且不值一提的。千万不要相信“如今再无不平等”一说，统治阶级仍旧将权力牢牢撰在自己手里。为了守护自己的利益，他们派底层人替自己卖命，而自己则与同级的人同流合污，坐收起成。关于统治阶级的兴起，这是一个古老而永恒的话题。资本的原始积累一开始并没有将其与无产者区分，然而当机遇让他们获得更多利益后，积累越多的人，越不愿意把蛋糕分给无产者，社会阶层由此固化。影片给出的答案是：革命才能洗牌。然而洗牌的结果，无非是确立新的统治阶级，本质并无变化。被统治阶级，永无翻身之日。咸鱼，没资格谈生存。孤国春秋：七王丧钟(6张)主人公乌特雷德将辅佐埃塞尔斯坦登上王位并统一英格兰。“七位国王会死，贝班堡的乌特雷德，七位国王和你所爱的女人，（……）那是你的命运。阿尔弗雷德的儿子不会统治，威塞克斯会死，撒克逊人会杀死他所爱的人，丹麦人会获得一切，一切都会改变，一切都会像过去一样，将来也会一样。”——Ælfadell 导演：爱德华·巴瑟杰特编剧：伯纳德·康威尔 / Martha Hillier主演：亚历山大·德雷蒙 / 马克·罗利 / 阿纳斯·费达拉维修斯 / 鲁德·哈利特 / 哈利·基尔比 / 英格丽·加西亚·荣松 / 罗斯·安德森 / 詹姆斯·诺斯科特 / 汤姆·克里斯蒂安 / Zak Sutcliffe / 伊万·霍罗克斯 / 尼克·威特曼 / Alexandra Tóth / Márk Halécius / Brezovszky Dániel György 制片：Rosie Blair / Mat Chaplin / Alexander Dreymon / Martha Hillier / Nigel Marchant / Gareth Neame / David O'Donoghue / Karolina Slemer 音乐：John Lunn / Eivør Pálsdóttir / Danny Saul剪辑：Adam Green 摄影：Luke Bryant 服装：Luciano Capozzi 上映日期：2023年4月14日 制作公司：Carnival Film & Television发行公司：NBCUniversal Global Distribution、NBCUniversal、Netflix 网站评分参评人数统计截止日期豆瓣6.922012023-12-11