“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《不要太期待世界末日》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性. 妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合. 因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《不要太期待世界末日》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使. 就像《不要太期待世界末日》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒. 然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命. 颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起. 不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一. 院线重看发现上影节是完整版，删减的近五分钟对人物的立体感和主题有影响，因为那几段有以往少见偏成人视角展现性的一面. 几乎能找到导演所有电影甚至纪录片擅长的元素和影子，在大量物价数字的当代经济社会框架里剖开道德法律的评判，新合作的摄影增加音画设计的镜头留白更显凌厉. 从步履不停开始去茅崎馆创作的是枝裕和走的却是反小津路线，不断实验重复并探求改变至此的集大成. 表面温情中挖掘不易言说的残酷，多样多义性的承接依观者的生活经验可有不同方向的解读. 无论什么家庭还是人联结在一起后必然会发生事情，靠血缘金钱利益维持的羁绊最终都有说不出口的爱，但不管结果好坏小孩和大人无时不在成长选择，岁月流逝要感谢提取的美好瞬间是海滩上屋檐下拥抱中与你陪伴的那一刻，宣告关系的重要价值，也正如片尾被孤寂的个体对外界缘起相识的渴望. 一名超负荷工作、工资过低的制作助理不得不拍摄一部由跨国公司委托拍摄的工作场所安全视频.
