整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《大兽》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点. 剧照(5张)隋朝末年，天下大乱. 大业十四年三月十日江都兵变，炀帝驾崩，神兽夔牛无主. 各路叛军和地方势力的人马纷纷运动到江都寻找传说能镇压夔牛的神剑. 书生赴江都赶考，阴差阳错之下，来到神秘的艘口驿站“草行渡”. 小小的驿站内，既有像他这样空有抱负却零落天下的谈书人，也有柔弱神秘的美丽哑女，以及看起来不太靠谱的洒脱侠客，人群中更藏着两大绝世高手，一位是隋朝最后的“护剑使” ,还有一位则是唐王手下的无敌战路，整个客栈内是敌是友，扑朔迷离. 残存的人需要暂时放下争执，共同收伏怪兽，活着见到明天的太阳. 刘剑羽王复生钱冬旎哑巫女邹明洋秦叔宝王尊元无有、白虚净马仑杨玄（老裁缝）张大仙-刘炎焱刘炎焱（参考资料）前期宣传2021年5月，电影《大兽》备案. 播出信息2024年3月20日，该片定档，在腾讯视频、爱奇艺播出.
