人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷这是韦伯写给莎拉布莱曼的情歌，韦伯自己何尝不是魅影，莎拉不是女主吗？即使分手多年，韦伯还是执拗地现在莎拉身边，不让莎拉和魅影站在一起！莎拉老了，高音也上不去了，但是一人扛五大魅影的高光时刻，还是让人头皮发麻，日常羡慕当年能在现场前几排的观众！当八吨的大吊灯被吊起，简直梦回那个年代. 舞台置景、服装，无一不奢华；演员无一不高配、演唱俱佳. 女主真是太美好了，纯洁欲望，声音也好！拉面的魅影几个唱段，肝肠寸断，欲望挣扎，为爱放手，消失在椅子前的唱段让人心疼！文化人骂人那段真是大开眼界，感受到知识的重要性. 看幕后花絮才知道拉面当时多么俊美，魅影状太逼真吓人！肉排的子爵充满着健康阳光的感觉，后来才知道拉面建议肉排去面试子爵角色，真西区伉俪了看到被吊对决时，特暧昧！歌剧二人组、挣钱二人组插科打诨，活跃气氛！一位人物，一个信念，一场革命，一个传奇.
