《回到太空》：黑帮史诗，老戏骨飙戏-影视

《回到太空》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

2024-10-11

美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心。比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化。这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉。《回到太空》打卡，第四代导演发轫作。片子本身不值五星，但历史文化意义值五星。首先从技巧上讲，演员的表演基本还停留在老一代的风格与水平上，台词念得就像译制片配音（自行脑补类似“闭上你那该死的嘴，小心我用靴子狠狠踢你的屁股”之类）；导演摄影剪辑配乐的技巧就有点儿意思了，固定机位长镜头和摇镜用于制造现实主义风格（问题在于并不熟练，摇镜摇得很生涩，固定机位居然在晃……在晃……），但快速推拉镜头（从远景到大特写，再反过来）、倾斜镜头、升格定格、特效、梦境与幻觉、色调多次突然变化、低调或高反差的灯光、众多隐喻又正像戴锦华老师说的那样，证明对巴赞的学习只是表象，实则暴露出第四代导演对个人风格、新的电影语言的探索欲望。电影的问题也正如戴老师所言，导演受限于时代与自身，批判流于肤浅，哀怨与抚伤多过严肃思考。2002年，航空工程师汉斯·科尼格斯曼在一个火箭爱好者聚会上遇见了马斯克，后者问他，是否愿意去一家造火箭让人登上火星的公司工作，他同意了，就此成了这个初创公司的第四位员工。马斯克去过俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果，于是他在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库中创建了Space X公司，开始了自行研发火箭之路。2006年3月至2008年8月，猎鹰一号的三次发射均以失败告终。员工们一片愁云惨雾。山穷水尽面前，马斯克最后豪赌了一次，他通过借贷稳住公司，并立即安排了第四次发射，同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨。尽管占有题材优势，并且以风口浪尖上的马斯克为主要人物，但该片的表达是克制的，也是“反传奇”的，或者说，它给一个极富传奇色彩的人物大刀阔斧地做了减法。