时隔太久，以至我记不清那天我捏紧黑色垃圾袋时是什么表情、说了些什么，只记得我在小区进行一轮新的兜兜转转，先是寻找垃圾桶，后是寻找小区的正门……
我从书店出发时是上午十点，回到书店时是下午三点，没吃午饭。一进店，我就被同事们包围，他们像我出发时一样雀跃，他们七嘴八舌地问：“A小姐真人好看吗？”“你们都聊了什么？”“你要签名没？”“她的绯闻男友和她住在一起吗？”
我尴尬而不失礼貌地笑，内心充满委屈和酸楚，前一刻我还是正经大学毕业、刚找到一份体面工作、人见人羡的天之骄女，后一刻的冷遇就让我想起一个古老的笑话。穷人去富人府上溜达了一圈，回来后告诉邻里：“老爷和我说话了。”“说什么了？”“他让我滚。”
这种不适，在半个月后加剧。那位导演要开新书发布会，那位女明星应邀做嘉宾。作为去过她家、做过联络员的我，理所当然地被派去接待、服务她。