村庙与戏台
城市都在现代化的道路上高歌猛进，古老的乡村却依然背负精神的重负，深陷在传统的泥淖中踟蹰不前。尽管科学早已成为时代的主题，然而信仰的迷雾并没有从日常中散去，至少在我老家乡亲们的头脑中，鬼神仍然占据着相当牢固的地位。我作为一个无神论者，在他们看来就是一个异类。
也许因为我童年、少年时热衷阅读宣传科学的书，或者说我真的接受了中学政治课上唯物主义的教育，总之在我十五六岁时，我就已经坚定地相信世界上并不存在鬼神。记得小时候遇到敬神一类的活动，大人们总是十分虔诚地烧香、跪拜，而我始终毫无敬畏之心，有时还说出一些冒犯鬼神的狂言，惹得大人们十分生气乃至呵斥。我的这种从小就不信神的态度，一度引起奶奶、母亲的担心，生怕这种牛心古怪的脾气，会给我之后的人生带来什么灾祸。然而无神论的思想已经深深扎根在我的心灵，大半辈子到访过许多民俗或宗教场所，见过无数尊高大威严的神像，但我只是一个观光赏景的游览者而已，从来没有作为香客去做过任何敬拜。不信鬼神，也从不算命，一切从科学出发，这就是我的世界观和人生观。
但我的这种信念或信仰，至今让我与我的乡亲们貌合神离，格格不入。我不知道我这样做，是否意味着对他们的背叛？虽然在血缘或感情上我与他们有着难以割舍的关系，我也一直想真正地融入他们，倾听他们卑微的欢乐或痛苦，然而在精神上，我却总是与他们背道而驰，渐行渐远。