第十六章 巴洛克大剧院
作为一种独特的艺术形式，巴洛克风格见证了天主教势力和哈布斯堡皇权在中欧大陆的复苏，它的传播与风靡更与皇帝利奥波德一世以及两位皇子，皇帝约瑟夫一世（1705—1711年在位）和皇帝查理六世的统治密切相关。巴洛克艺术也逐渐成为哈布斯堡家族所特有的世界名片。“巴洛克”的起源可以追溯到16世纪，当时的人们用“baroco”描述复杂的亚里士多德派逻辑三段论——譬如：“所有傻瓜都很固执；有些人不固执；因此他们不是傻瓜。”在一部关于巴洛克艺术和建筑的早期著作中，作者对其夸张的表现形式颇有微词，认为它，“为了标新立异而进行过度修饰的风格极端荒诞”。后世评论家们也一致对巴洛克艺术秉承不屑一顾的态度。意大利历史哲学家本内德托·克洛斯（Benedetto Croce）认为，巴洛克“代表着一种艺术审丑形式……体现了畸形的艺术品位，充斥着一种令人瞠目结舌的扭曲欲望”。
正是这种华而不实、过度矫饰的建筑与教堂设计风格，令克洛斯对巴洛克艺术耿耿于怀。如婚礼蛋糕般的灰色背景，映衬着众多小天使和欢腾的丘比特（它们外形相同，但只有天使属于上帝），天使们向空中高高托起圣徒，圣坛向四周迸射出夺目的光芒。巴洛克艺术善于利用视觉幻象，反光的池水使建筑物的外形成倍增大，构思巧妙的视觉陷阱创造出内部空间的错觉，甚至为窗帘营造出大理石般的质地。在肖像画艺术领域，巴洛克风格偏爱对尺寸的过度渲染，巨大的画布上，身形庞大的人物在昏暗光线的笼罩下若隐若现，人体形态异常扭曲，四肢比例离奇短小。显而易见，巴洛克艺术以其乖戾夸张的“暴君气质”获得了众多现代独裁者的青睐。尽管缺少了天使和圣徒的陪衬，它奢华的装饰风格和宏伟的造型艺术还是漂洋过海来到了遥远的巴格达和巴拿马城，为萨达姆·侯赛因和诺列加将军的总统官邸增添了一抹异域风情。