穆木天以全景式视角，揭示了他所认知的现代性追求与传统艺术之间的简洁而杂芜的关系，揭示了作品超越时代而永葆其艺术之力的可能，更揭示了其思想结构所深具的浑厚深刻的美学意义。
我们从穆木天的生命与精神的源头出发，再一次对一个个体的思想轨迹进行文本意义上的解构与建构，从而依他所言，进入他的生命与精神、历史与当下共同建构的“魔环”，与这位隐秘的在场者进行一次神秘的对话。他以自身的诗人的宿命般的学养直觉和审美选择，走近象征主义自觉地进行新诗理论的先锋性探索，以自己醇然的中国传统文化的根基，以及既往的诗歌创作经验，完成了一次与西方的象征主义诗潮的完美交汇，不是机械的拿来主义，不是愚顽的食“洋”不化，而是凭着自己独特的认知与探究，将西方象征派诗论与中国传统诗歌理论融合。这是一个复杂的化学过程，因为这期间还吸纳现实主义、浪漫主义等更丰富的创作体验，并在东西方的双向文化轨迹中，构建了独属一方的穆木天象征派诗论体系。
仿佛是缘于一种宿命，20世纪20年代到40年代，穆木天开始了对现代新诗创作方法的不屈探索。20世纪20年代，他以象征主义为主导，创作了《旅心》；30年代，他以现实主义为主导，创作了《流亡者之歌》；40年代，他努力贯彻现实主义与浪漫主义相结合，创作了《新的旅途》。在这样的自由转换与创作之间，犹如一种文学伦理上的再定义与再建构，将民族史深深镌刻进个体生命史与心灵史，形成一种庄严而悲情的诗意基调，持久而耐人寻味。