“过一天算一天吧，明天就可以回家了。”燕子在这句自我暗示中，努力入睡。
而此时的冬子，在广东这个温暖的地方，何尝睡得那样心安？当同事们开始离去，大街上，过年的氛围越来越浓时，冬子感到孤独像一场霜，迅速把自己打崴了。
整个世界的热闹，好像与自己无关。虽然自己曾经对新公司的待遇感到过高兴，对领导及同事的关照，感到过高兴。但这一切的进步，如果没有人分享，那快乐能够持续的时间是很短的。
在这个正规的宿舍，冬子一个人躺在床上，却无法入眠。来到一个完全不熟悉的地方，一个完全没准备的工作，一群完全不认识的同事，在这个完全新进的房间，冬子无法安下心来。
过去的事，你不故意回忆，它就会自动跳出来。人好像有一个本能，喜欢把过去的生活，当成今天际遇的原因。这个本能，在冬子这里卡了壳。过去与现实，几乎毫无共同点。
或者说，过去的你，与今天的你，毫无关联。
那么，问题就来了。没有过去的今天的自己，究竟是谁？
冬子没有学过禅宗，也不知道那些佛教的原理。他没听说过“过去心不可得、现在心不可行、未来心不可得”这种警句，他只是隐约地感到，自己的命运，好像被大量的偶然因素所左右，完全没有规律。