直到于彤说道最后，他似乎回过神来，转开了视线，垂眸落在纸张上，过了会儿，双手捂着脸，肩膀抖动。
泪水顺着指缝落在纸张上，甚至纸张……也是太岁做成的。
于彤的目光移到那些“书籍上”。
真的是书籍吗？
于赤微微摇了摇头，嘴型说了两个字。
“太岁”。
这里的一切，似乎都是依托着太岁才能存在，唯一例外的就是那节木棍和录音机了。
两人没有说话，等到对方无声的哭了许久后，才颤抖着手抬起来，拿起木棍，继续在纸张上落下字来。
“我叫亚当，今年八十三岁，八十年前，我们生存的环境被太岁破坏，只剩下了我和我的父亲，被破坏的同时还有地下的一切，包括供电系统。供电系统被破坏，仅存的实验室门再也打不开，父亲带着我就在这个走廊里……”
木棍又没墨了，亚当颓废的将木棍扔到一旁。
于彤从看到那个“八十三岁”时就呆愣住了，严重怀疑是亚当写错字了，这个时候见他把“笔”扔了，就指着那个“八十三”的数字，满头疑惑。
