那么,对于《动物农场》来说,它是在何种意义上被称作童话故事呢?这本书讲述了动物们是如何从整日酗酒、昏聩无能的农场主手中夺取了曼纳农场;他们又是如何将曼纳农场改名为动物农场,并将其建成一个所有动物一律平等的模范农场的;农场里的两头猪,拿破仑和斯诺克又是如何为了争夺革命的胜利果实互相斗争;周围的人类回过神来要侵略农场,却又如何被动物们击败;拿破仑是如何令斯诺克下台并将其定义为叛徒;为了经济利益,动物与人类是如何相互妥协的;拿破仑是如何与人类结盟谈判,并利用这个谈判来建立属于他自己的独裁统治;农场里的诸位动物最终是如何得知“有些动物比其他动物更平等”以及动物们最后的处境如何变得与当初人类统治下的一样糟糕;最后,还讲述了统治动物们的猪是如何变得越来越像人类的。
在这本书里,没有往日童话故事里的一见钟情。除了最初的动物形象的设定,也没有任何所谓的魔幻元素。除了一个恶棍,没有一只动物最终迎来了所谓的快乐幸福的大结局。没有白马王子、遇难少女或任何形式的感情元素夹杂在书中,唯一跟马有关的就是充满着个人悲剧色彩的驽马鲍克瑟和轻浮虚荣的白色母马茉莉。童话故事并非是一个固定不变的分类,我们应该清楚,它是存在一个弹性区间的—安德鲁?朗格在他的第一本彩色童话集中讲述了一趟前往小人国的旅程,并不是所有的传统元素都是童话故事的基本要素。但是,我们会自然而然地认为,既然署名为童话故事,至少能在书中找到一部分传统元素;粗看之下,我们很容易得出这样的结论:奥威尔的这个副标题未免有些信口雌黄,这本书读起来根本不像童话故事。此外,我们也无法理解,为什么这本书在过去九年里会对全世界范围内的人类产生如此大的吸引力—要知道,如果仅仅以嘲弄取笑的精神内涵来成就的书,是不可能拥有这样的吸引力的。