我吓得要命，出于本能地想要逃跑。莫非他想在这个老太太，他的女管家面前羞辱我？当着她的面把我嘲笑一番？这时女管家已经走了进来，他转过身对她说道：“您想想，基尔歇太太。这真是一番美意。”他对她说，“这位年轻的小姐特地来看望我，并以全校的名义向我转达衷心的临别问候。这难道不令人感动？”他说完又转过脸来冲着我，“是的，也请您代表我向大家表示最真诚的感谢吧。能受到青年的欢迎，对我而言也就拥有了世界上最美好的东西。我一直认为我们演员这个职业的美好之处就在这里。只有像你们这样美好的年纪才会对美怀有感激之情。是的，只有青年才如此。亲爱的小姐，你今天的到来给我带来了极大的快乐，我将永远铭记你的这番好意。”说着他握住了我的双手，“永远不会忘记。”
我停止了流泪，他没有让我羞愧得无地自容，也没有使我蒙受屈辱。甚至，他还用他的善良和温和替我分担窘迫，因为他转身过去接着对女管家说：“要不是我们有这么多事要做，我多么想和这位可爱的小姐再多聊一会儿。这样吧，请您送她下楼，一直送到门口，亲爱的小姐，愿您万事如意，再见！”
后来我才明白，他为我想得有多么周到。他派女管家一直送我到门口，是为了爱护我，为了保护我。在这小城里我也是有头有脸的，如果让哪个坏蛋看见我这么一个年轻姑娘独自一人从名演员的家里溜出来，肯定会乱泼脏水。什么事情会对我构成危险，这个陌生人比我这孩子更加清楚。他保护我，避免让我因为年轻和少不更事而受到伤害——时隔二十五年，我现在似乎对这件看得更加清楚。