192
凡是探究过个别学科历史的人，就会在这个学科的发展中找到理解最古老和最普遍的所有“知和识”过程中的一条红线：因为，在那里也如这里一样，首先阐发出了草率的假说，虚构善良而愚蠢的“信仰”意志，缺乏怀疑和忍耐，——我们的感官对之学习得太迟，而且从未学习过成为雅致的、忠实的、谨慎的认识器官。我们的眼睛感到更惬意的是，由于一种已有的动因，生产出一幅比自身确定印象的偏离和新意更为常见的图景：因为，后者需要更多的力，更多的“道德性”。聆听某种新意，对听觉来说是痛楚和困难的；陌生的音乐，我们听起来是会有恶感的。我们试图随意聆听其他语言的同时，把听到的声响纳入词语形式，因为语词听起来更为熟悉和亲切：譬如德意志人一次用听到的alcabalista[11]一词就备好了弩机。新意，同时也认为我们的感官也是敌对的和令人憎恶的；因为，在“最简单的”感性过程那里，激情占据了统治地位，譬如，恐惧、爱、仇恨，消极的懒惰激情等。——于是，今天，一位读者全部读出某个侧面的个别词语（或音节），则少之又少——他更多的是由二十个词语中只能偶然读出五个词语，并且“猜出”属于这五个词汇的有关意义，专擅地——，同样，我们不能清晰而完整地看见一棵树，那是树兼顾了叶片、枝干、色彩、形态的缘故；而我们十分容易地幻想出一棵树的大概模样。甚至，我们在最奇怪的经历中也是这样做的：因为，我们为自己虚构出经历过的绝大部分，并且我们几乎用不着强制，不作为“虚构者”去注视任何过程。这一切都想说：我们自古以来就惯于撒谎。或者，用更具美德和更虚伪的——简而言之更惬意的话来说：人们简直就是艺术家——用一种活泼的话来说，我时常看到我说话时所担当的角色的面孔，各按角色所表达的思想，或者，我在角色那里认为可唤将出来的思想，如此清晰、如此细声细气地显现于我的面前，以至清晰度远远超出了我的视觉能力——就是说，肌肉嬉戏眉目传情所表达的精确程度，须由我来虚构。也许，角色表现得面目全非，或者，没有面孔。