老万就是在这个时候被我召进队伍的，那时他可能有五十多岁或者六十多岁，反正，身子骨还算硬朗，而且他只会小工，和和灰搬搬砖还是能对付的。
就算慢一点，也比那些躲懒搭奸的人做得多。
我说过我们做的都是些小工程，一般安全帽是没人戴的——我和姐夫能挣到的利润很有限，肯定不会花这个冤枉钱去置办这些安全措施。跟我一起做的工人更不愿意花这个冤枉钱，他们嫌戴在头上碍事。
以前老万跟大的工程队干，人家发过安全帽，老万就把它带来了。
白塑料的，很厚实，脑门上方工工整整地用红漆写了他的名字“万文海”。
吃饭的时候工地上的人会随便找个空地对付一下，老万的安全帽就成了抢手的板凳，总有人趁他不注意塞到屁股底下。老万只是个小工，年纪又大，不敢跟人家动粗。每次，都乐呵呵地搬了砖跟人家换回他的帽子。
有砖坐，也没人道他的好，整个工地就他一个人戴安全帽，好吧，大家都来作践他了。
脚手架上的大工故意把灰桶里的水泥撒在他的帽子上，小工故意把灰浆溅到他的帽子上。
老万干活手脚本来就慢，现在，更慢了，帽子上一有污垢就会站下来擦拭。
一擦就半天，一擦，又半天。
有时大工们耍滑头，水泥撒得更多。
拎灰桶的老万跟不上，他们就可以在脚手架上名正言顺地多休息一会儿。