你大概是还不十分知道我从前的生活。我一年之前,是脸上永没有笑容,眼泪永远是含在眼眶里的;一天至少要痛哭几次,病痛时常缠绕着我。如今,我已好了,我能笑,我能许久不病,我能不使朋友们看见我心底的创痛和咽下去的泪,我已好了,朋友!一年前,你不信问问清,便知那时憔悴可怜的梅,绝不是现在这样达观快活的梅。这样,你还有什么不放心?况且有你这样幸福天真可爱的孩子逗我笑,伴我玩,我又哪好意思再不高兴呢?朋友呵!你说是不是?
我今天未接你信以前,你从清处走后,清便告诉我你对我的心,怕我忧伤的心,那时我已觉到难受!为什么我这样的人,要令人可怜和同情呢!因之,我便想到一切,而使我心境不能再勉强欢笑下去。你不觉吗?你再回来时我已变了!到兰陵春我更迷惘,几次我眼里都流出泪来,使我不能把眼闭上。朋友!我到了不能支配自己、节制自己的时候,不仅朋友们看见难过,自己也恨自己的太不强悍。每次清娇憨骄傲地说到萍时,我便咽着泪下去,我是不能在人前骄傲的,我所能骄的,只有陶然亭畔那抔黄土。写到这里,我的泪不自禁地迸射出来。朋友呵!这是我深心底永不告人的话,今天大概为了醉,为了你那封充满热诚同情的信,令我在你面前画我心上的口供。然而你不准难受,也不准皱眉头,更不要替我不安。我这样生活,如目下,是很快乐的,是很可自慰的。有朝一日你们都云散各方,遗弃忘掉了我时,我自己也会孤寂地在生或死的路上徘徊。朋友!你不要太为我想吧!我是一切都完了的人,只有我走完我的途径,就回到永久去的地方了。我只祷告预祝弟弟们妹妹们朋友们的桃色的梦的甜蜜吧!大概所谓新生命,就是我从一年前沉郁烦结的生活中,到如今浪漫快活的生活中的获得;我已寻到了,朋友!我还有什么新生命?