阿泷扔掉刷帚，像跳木马一样，猝然一跃，越过高窗，迅疾跨在水沟上，蹲下腰来，对着溪流嘀咕道：
“秋天啦。”
“这是真正的秋风啊。入秋静寂的避暑地，犹如船舶出海后的港口……”小雪走出浴场，身姿艳丽，她也学着热恋中的城里女子说话的声调。
“好神气啊，小矮人。”阿芳说着，用刷帚敲了一下她的腰杆。
“东京人从八月初就叫唤什么‘秋天啦，秋天啦’，他们或许以为山里一年到头都在刮秋风哩。”
“我呀，阿芳，我要是那位小姐，会说得更动听呢。我会说：‘那就像找不到婆家的老姑娘。’”
“不好意思。别看我，也曾经很风光地嫁过三次人哩。在你们这般年纪，也是有了丈夫的。”
“那么，这么说呢？入秋静寂的避暑地，就像三进三出的回头女人。”小雪说着，朝河滩上跑去。
阿泷伸伸腰，依旧跨在小沟上，观察城里人的“秋天”。可是，故乡的山脉只是飘浮在月亮里。她来到城镇时，从未再想起过温泉村这条谷川的水声。五个月不曾游玩的她，使得紧绷绷的腹部，犹如月光透过栎树的叶缝漏泄下来，染上了斑马似的条纹。
阿芳把头伸向窗外。