一九五五年,弗兰妮上了德瑞中学。那是学校招收女生的第一年,但过渡期并不顺利。只要有弗兰妮在,过渡期就永远不会顺利。学校出现了很多不曾预料的问题,从教室里的性别歧视,到体育馆侧翼分配给女生的淋浴间数量不够,不一而足。另外,女教师的突然到来,使几桩原先就摇摇欲坠的婚姻顷刻破裂,德瑞中学的男生们也整日做起春梦来了,种种春梦,毫无疑问,比以前增加了一千倍。
一九五六年,轮到我上德瑞中学了。这一年,德瑞中学为鲍勃教练买入了全部守卫队员和三个巡边员。学校知道他马上就要退休了,但是从战争结束以来,还没有哪一个赛季他带队赢过球。校方觉得,为学校橄榄球队储备得力队员,也算是让鲍勃教练脸上有光的举措,于是从波士顿最厉害的几个中学招来了几个毕业生充任队员,为期一年。于是,鲍勃教练不仅第一次有了守卫队员,而且前锋也大为加强,阻挡对手的能力也一下提高不少。虽然鲍勃教练不太喜欢通过买入队员来壮大球队实力的做法——我们把这样的球员叫作“枪手”(甚至在鲍勃教练的那个时代也是这样叫的)——但他对学校的这一举动深表谢意。不过,德瑞中学考虑的,不只是让鲍勃教练在最后一个赛季胜利收场。为了吸引更多校友捐款,为了吸引新的年轻教练来执教这支球队,德瑞中学也是什么办法都用上了。鲍勃知道,如果再输一个赛季,德瑞中学的橄榄球队就要彻底玩完。鲍勃教练宁愿带着自己训练这么多年的这支球队去赢得一个赛季,而不愿用这种不光彩的手段来赢球。