这日到了一个县城，看到一家像馆，猛然想起，自己在下层社会里混了 这样久，也不知现在是个什么样子，那门口正有一块镜子，且去看看。于是 自己走向前，对了镜子一看，却见一个穿破蓝布夹袍的白发老人，瞪了一双 大眼向人望着。他脸腮向下瘦削着，围绕了下巴，毛茸茸地，长了大半圈白 胡子，左边脸上，长了一块巴掌大的顽癣，右边脸上，夏天长了两个疖子， 兀自留着两个大疮疤。究因为这十个月来，住的始终是下等客店，一切起居 饮食，都讲不到卫生，把一张脸，弄成这个样子。这头发和胡鬓，却不成问 题，是忧虑的成绩。他对这镜子出了一会神，叹着一口气，挑了他身后的担 子，便走去了。原来他在流浪的一年中，也治了些私产。一条竹子扁担，配 了两个竹篓子。竹篓子，一头放了小铺盖卷儿。也有两只碗和一把壶，另是 几件衣裤，一头放着了偶像和一些制造偶像的材料。他一路走着，他一路暗 想。假使我这个样子，向重庆走去，也不会有人认识我的，谁会在须发皓然 的小贩里面，去找艺术界权威丁古云呢？这样的想着，他也就坦然的在这个 县城里混下去。究竟这是离首都较近的一个大县。他这些小偶像拿出来在地 摊上陈列的时候，颇能得着识货的。这事传到教育界的耳朵里去了，竟有人 找到他摊上来，向他买偶像的。丁古云也因偶像销路太好，便在这城市滞留 住了不曾走开。约在一个月之后，却有个穿西装的人，找到这地摊子上来。 丁古云一抬头，便认识他，乃是自己一个得意的学生。他得了丁先生一些师 传，已经在中学里当美术教员。在这个县城，中学不少，他必然是在这里当 先生了。丁古云心虚，便将头来低了，不去正眼看他。那人将地面上陈列的 偶像，轮流的拿起来看着，因点点头道：“这些东西，果然不错，你在哪里 学来的这项手艺？”丁古云手揉着眼睛向他微笑了一笑。那人把小偶像仔细 的在手上看了一看。笑道：“形像做得可以，比例也很合，只是有一个毛病， 缺少书卷气。做手艺买卖人和雕塑家的出品，有着大不同之处，原因就在这 里。假使你们把这些匠气去掉，那就可以走进艺术之宫了。”丁古云听了这 话，他怎样禁得住大笑？然而他能够开口来，只说出了一个哈字，立刻将声 音来止住。弯下腰去，咳嗽了一阵。那人见他这样子，如何不知道他是嘲笑 自己。便正色道：“你手艺做到这样子，当然你很自负。可是你仔细想想， 假使你这副手艺，没有可以批评的地方，你还会挑了个担子，在街上摆摊子 吗？你不妨到重庆去看一个塑像展览会。那都是塑像大家丁古云先生的遗 作。他儿子丁执戈和他举办的。你看过这个展览会之后，保证你的手艺有进 步。实不相瞒，我也是个学塑像的。丁古云就是我的老师。我正是站在艺术 的立场上，才肯和你说这些话。”丁古云颇也能说几个地方的方言。他就操 了湖南音问道：“我也知道丁古云这个人的。有人要替他的遗作开展览会， 怎么报上还没有登广告呢？”那人道：“快要登广告了。他的儿子还在华北， 等他的儿子回到重庆来了，才可以决定日期。”丁古云自言自语的道：“他 又要来？”那人拿起一只偶像，放在一边，在身上掏着钞票，正要照着他标 的定价来给钱。听了这话，忽然省悟。因道：“这样说来，你倒是很注意丁 先生的事，你都知他的儿子来过了？”丁古云道：“也无非因我懂得这一点 手艺的原故。”那人笑着将钞票交给他。丁古云摇了手没有接受，笑道：“我 的东西，怎么敢卖艺术家的钱，你先生愿意要那个玩意儿，你拿去就是了。 有不好的地方，请多多指教。”那人听了，很是欢喜，丢了钞票在地上，把 那一尊小泥人拿走了。丁古云望着他的后影子走了，呆了很久，心想这就是 我得意的学生。我的作品放在地摊上，他就认为不是艺术，那罢了，老师坐 在街头摆小偶像摊子，也就不是老师了。这样看来，也许我这个人是太不像 以前的我了。经过这番试验，倒解除了我的忧虑。自今以后，尽管在外面当 小贩子，大概就是自己儿子看到了，也不会相识的。他如此想着了，越发大 胆的在这县城里摆下摊子去。过了几天，那人又带了别人来买泥人，顺便交 了一张报纸给他。因道：“这是今天到的重庆报纸，你看，这上面已经登着 展览会的广告了。”丁古云向他道谢了一声，接过报来一看，果然登了双行 大字广告：丁古云先生塑像遗作展览会预告。日期是这个星期五起，至星期 日止。另有几行小字是：“丁先生塑像。冠绝一时，其艺术精妙，不让唐代 杨惠之；且兼取西洋雕塑技巧，于筋肉眉宇之间，象征各种情绪，实为含有 时代性之艺术结晶。先生在日，原拟制造大批作品，送欧美展览出售，以其 所得，作劳军之用。不幸壮志未成，身罹火难。今其哲嗣丁执戈师长，欲完 成乃翁遗志，除将先生遗留作品，大小八十余件，胥以展览外，并得各友好 之赞助，将先生送赠各校及机关团体或私人之作品，一律随同展览，藉增赏 鉴者之兴趣。此项展览，在国中尚属鲜见。爱好艺术诸公，幸勿失之交臂。” 下面是王美今十几个朋友出名同启。丁古云心想，原来我的儿子当了师长， 现在不是带游击队，是正式军官了。且不问他是在哪种部队里服役。可是像 他这样年轻轻的，作到这个阶级，这实在是我丁古云一种荣耀。少年人总是 好面子的。他自己作了一个民族英雄还嫌不够，又要把他已死的父亲拉了出 来，捧成一位艺术大家。才觉得父是英雄儿好汉。那么，他要完成我的未竟 之志，我也必须顾全到他十分风光的颜面。我这个人更只有永远地活着死下 去，不要再露面了。他拿着报在手上，这样的出神了一会，才想到面前还站 着一个送报的人。然而抬头看时，那个得意门生已经走去了。他又将报看了 一遍，心想，果然把我的作品，开了展览会，我倒要去看。反正我这副面目， 已经没有人认得的，何妨去试上一次。倘若借了这个机会，能把我儿子看到， 却不是好？这样想了，自这日起，就开始准备到重庆去。除了他那满头白发， 满腮白胡须，已帮着他一个大忙，把面目改换了以外。而他左脸颊上一块顽 癣，右颊两个疖疤，也掩饰了他不少的原来面目。他自己是个塑像圣手，他 自然会化妆。因之买了一些枯荷叶熬出汁水来，将脸涂抹过几次。让脸上发 着惨黄色。再剪一块大橡皮膏药，横贴在鼻梁上，借得街头百货摊贩的小镜 子照过两次，他绝对相信自己不认识自己。到了星期五，他买了一张轮船票， 便回到了重庆。这次来，他没有挑着那个出卖小偶像的担子。身穿一件短平 膝盖青布旧棉衣。下面是长筒粗布袜子，套了一双麻鞋。他肩上背着一只大 的蓝布的旅行袋。随着登岸的旅客，一齐爬上坡来，这样让他发生了一个欣 慰而又凄惨的感想，不料今生今世，居然还有到重庆来的一日。他首先找到 一家小客店，安顿了背着的那个大旅行袋。又在附近公共食堂吃了一顿便宜 饭，街上的电灯，便发着光亮了。但时间并不晚，看看人家店铺里陈设的时 钟，方才只交四点。