语言是皮，生命才是骨。“我从庄子的梦里飞出／飞过李商隐的梦，像是一种光／翩飞不起一片雪花冷的重量……”（《蝴蝶》）谁是皮的现实，谁是骨的梦幻，谁能分清楚呢？清楚的反倒是动词“扇成”的应用，“我是蝴蝶，要把花瓣都扇成翅膀”，任师把花瓣如同翅膀这个暗喻直接写进句子，彼此的连接则由动词“扇成”承担，这种创造在当时是革命性的。“把跌碎的色彩衔回枝上／再扇成飞翔”，“扇成飞翔”，也是一种革命性创造。这种实验精神在当代实属罕见。
任师还擅长两种不同事物的相互书写，比如“汉字象形，我的形象／象形的汉字书写我，生命／我书写的汉字形象，死亡”（《汉字象形，我的形象》），出路一生一死，六经注我我生，我注六经经死。这种说法可能是有局限性的，却显示出一种方向性，即突出我这个主体和文字这个客体。其后“飞落天空的飞，飞掉翱翔的翱翔？”气象之大难以企及。字塑造的人，人拆解的字，不仅关联生死，也关联我们此时此刻的一切。