“不过，正当我进退两难的时候，我灵机一动，想到何不查一查过去的老账本，找找以前几个老主顾的数据，可能的话，也许可以从他们那里再买回一些复本。不过，这些老主顾的名册就好像是一大片荒凉的坟地，尤其是现在这种时候，能提供给我的线索实在不多。大部分的老主顾为了应付生活，老早就被迫把收藏拍卖掉了，要不然就是早已离开人世。至于硕果仅存的少数几位，我想大概也不必抱太大的希望。当我正准备放弃的时候，突然翻到一沓书信，很可能是我们店里在创业时一位老主顾写来的。不过，自从一九一四年大战爆发以来，他就没有再向我们订购或是询问过任何艺术品，所以，我根本就把他给忘了。从信件记载的时间推算，他几乎从六十年前就开始寄信给我们了，这可是一点也不夸张。他早在我祖父和我父亲经营这家古董店时，就买过东西了，可是，在我接手经营的这三十七年以来，我不记得他曾经踏进我们店里。从所有的迹象显示，大概可以推断出，他是一个脾气古怪、旧式社会里的老顽固，是一个像我们在笑话里听到的，或者类似斯比茨维克笔下形容的那种，早就不存在的老式德国人。而这一类的人能存活到我们这个时代已经少之又少了，也许在一些乡间的小镇，还偶尔可以看到这种罕见的怪人。他的书法写得好极了，非常的工整，简直可以说是上品。他在每个钱数的下面还特地用尺画上红线，而且，为了避免出错，每个数字都要写上两遍；此外，他还把别人寄给他的信上空白裁下来，也把旧信封翻面拿来当信纸用。从这来看，他真是一个生性小气又吝啬寒酸的乡下人。他寄来的奇怪信件上面，除了签上他自己的姓名之外，还注明了他所有复杂的头衔：退休林务官兼经济顾问，退役中尉，获一级铁十字勋章荣誉者。这位一八七○年战争的退役老兵，现在如果还活着，至少也有八十岁了。可是，这位看起来相当古里古怪、节约小气的老人，在古代蚀刻画的收藏上，却表现出超乎常人的聪明才智，以及异常丰富的专业知识、高雅不凡的艺术品位。我把他将近六十年的订单按照时间顺序慢慢地整理，发现其中第一张订单还是用银币估价的呢。我还发现，这个名不见经传的外省人，一定早在一大堆最精美的德国木刻只值一个塔勒的时代，就一声不响地收购了一批铜版画，那些收藏几乎可以和暴发户那些名气响亮的收藏相媲美。因为，单单半个世纪以来，他每次在我们店里花几个马克，或是几个芬尼买下来的东西加起来算一算，到今天已经是价值连城了。除了和我们店里交易之外，相信他在拍卖行或其他的古董商手里也买到不少的便宜货。他从一九一四年以来就没有再寄过订货单来，可是，以我对古玩市场各种行情的熟悉程度，如果这一批版画曾经公开拍卖或是私底下交易，我绝对不可能不知道的。所以我认为，这位奇人异士现在应该还活着，要不然就是这批收藏已经传给他的继承人了。