我身子晃了一下，慌忙稳住，摇了摇头。
“您看过这本书吗？”男人没有留心我的反应，伸手取过书，举到我面前，“虽说文字的质感大不如从前，可里面……”
男人的话还没说完，我便猛地起身，冲出了书亭，留下了一脸错愕的男人和被我惊到的其他人。
气喘吁吁地逃回青奈里的时候，派信员已等候我多时。
“你的信。打了几通电话都没人接，我还以为你出事儿了呢。”派信员是一位和我岁数相当的男人，最近频繁收信，和他便也渐渐熟络起来。
“没，没装着。”我下意识摸着裤子口袋。
大概看我一脸的失魂落魄，他便也没和我多言，匆匆打过招呼后，骑车离开。站在原地歇了好一会儿后，我才平复了心绪，揣着一封鼓鼓囊囊的信，回到屋里。
~2~
前一阵儿泡下的春梅，草草开了几朵后，便蔫了下去。虽日日换水，可春梅还是渐渐散出了接近腐烂的味道。这味道是我最难以接受的，索性挑了个晴朗无风的午后，连同之前的残瓣，一同埋在了青奈里院那棵梧桐树下。但还是存了一点私心，偷偷留下了一朵还算完整的梅花，夹在了字典里，琢磨着下次回信的时候，可以给老先生寄过去。虽不是什么名贵东西，但当初看着这春梅从含苞到绽放时的欣喜，仍是想与人分享。