在冬季那漫漫长夜里，暴风雪狂舞，寒风在森林中呼啸而过时，一个老的移民者，即先前的拓荒者，经常来我家拜访我。据说，瓦尔登湖就是他挖出来的。而且，他还在湖底铺上了石子，在沿湖岸边种植了松树。他讲给我以前和最近的很多传奇故事，我们俩就这样度过了一个快乐的夜晚。我们之间的这种交往充满了喜悦，我们交换了对事物的不同看法，虽然没有苹果或者苹果酒。他是一个聪明而幽默的朋友，我很是欣赏他，他的秘密比谷菲和华莱还要多。虽然后来别人说他已经死亡，但没有一个人能指出他的坟墓在哪里。还有一位老妇人，也住在我家附近，很多人根本没有见到过她。有时，我喜欢到她芳香四溢的百草园中散步，采摘药草，聆听她的寓言故事。她有着惊人的创造力，她的记忆能一直回溯到远古时代。她讲给我的每一则寓言故事源起于何地，哪一则寓言故事是根据哪一个事实而产生的，她都讲得头头是道——因为那些事情都发生在她青春年少的时候。一个鹤发童颜、精力充沛的老妇人，无论在什么样的天气、什么样的季节里，她总是神采奕奕的。这样看来，她肯定比她的孩子们活得还要长。阳光、风雨、夏季、冬季——无法形容、无法描述的这些大自然的纯洁和惠泽，永远给我们提供着如此多的健康和快乐。大自然对我们人类很有同情心，如果有人因为正当的理由悲伤，那大自然也会被他的情绪感染——太阳会变得暗淡无光，风也会像人们一样叹息，乌云会洒下泪雨，树木在仲夏时也会脱掉叶子，穿上丧服。难道我不应该和土地息息相通吗？难道我自己不是沾染了泥土的绿叶和青菜上的一部分吗？