指数表示法
科学家和数学家都是务实之人,他们发明了一套实际的计数方法,叫作指数(exponent)法。首先,你先写下数字10,然后在它的右上方写下一个字体较小的上标(superscript)数字,显示1后面跟了几个0。因此,106=1 000 000;109=1 000 000 000;1012=1 000 000 000 000,以此类推。这些上标数字就叫作指数,又称次方;例如,109就称为10的9次方(或10的9次幂)。其中102和103为例外,分别称为10的平方和10的立方。“次方”和其他许多科学术语——如“参数”(parameter)——已逐渐渗透到我们的日常生活用语中,可是它们的词意经常被曲解。
使用次方的一个好处是清晰不易弄错,它的另一个好处是,当两个很大的数字相乘时,乘数的指数就是这两个数字的指数和,因此,1000×1 000 000 000 = 103×109=1012。再举一个更大的数字为例:如果每个星系中平均有1011颗恒星,且宇宙中有1011个星系,那么宇宙内的总恒星数就是1022颗。可是有许多人一看见数字就胆怯,自然对数学产生一种莫名的反感,怕用次方这个符号(尽管次方的应用真的避免了不少麻烦),而且排版人员还常常排错上标数字,例如把109排成109(这本书的排版人员可以说是例外)。