“你根本不了解他。”我说。
可他没听见我说的话，他已经拉起缰绳，离开了。
23 消息传开
两天后，有个黑人老太婆推着一辆装着扫帚的独轮小推车，来到肯尼迪农场的门口，敲了敲门。库克睡得正香，他猛地惊醒，抓起步枪来到门口。他隔着门，手枪垂在一边，说：“谁？”
“我叫贝基，先生。我是卖扫帚的。”
“我们不要扫帚。”
“赶车的说你们需要。”
库克迷惑地看着我。“就是我告诉你的那个人。”我说。他站在那儿眨了半天眼睛，好像还没睡醒。我告诉他那个赶车人的事情，可他还不如一条狗对自己的生日记得清楚呢。路尽头那个胖玛丽把他的气力都吸干了，昨天晚上他过了凌晨才回家。他衣冠不整，头发比鸡窝还乱，浑身酒气，又是笑又是吹口哨。
“好吧。慢慢进来。”
那女人走进来，动作慢而笃定，那只木桶就放在面前。她又老又瘦，深棕色的皮肤，一头蓬乱的白发，满脸皱纹，衣裙褴褛。她从木桶里拿出两把崭新的扫帚，每只手拿着一把。“这是我自己做的，”她说，“用的都是新割的稻草和刚砍下来的松枝。都是最好的南方松木。”
“我们不要扫帚。”库克先生说。
那女人朝四周看了一圈。她看见标着“采矿用品”和“工具”的箱子。那采矿用的锄头斧子干干净净的，连个泥点儿都没沾过。她立刻看看我，又眨了眨眼，然后看了看库克。“这位小姐，”——她冲我点点头——“肯定得需要一把扫帚跟着年轻的主子拾掇拾掇吧？”