巴托克的音乐就像他的经历的一面镜子，在内容上表达了极其复杂的、甚至矛盾的思想和情感，他通过广泛运用不和谐音响造就而成艰涩的音响，以此将被战争阴影笼罩下的世界的纷扰、杂乱、恐怖尽显无遗地表露出来。然而尽管他不断地遭受着不幸和痛苦，却并未失去激情和热望，他在1931年1月给友人的一封信中说写道：“当我找到了作曲家的自我之后，充分意识到的一个最根本的思想就是：人类的友爱。尽管有战争、有冲突，人类还是友爱的。我将尽我所能，在我的音乐中为这一理想而奋斗。”
从“蓝胡子”和“满大人”开始
我最初收集的三部巴托克作品中，有两部在很大程度上是出于好奇，它们就是独幕歌剧《蓝胡子的城堡》和芭蕾舞剧《神奇的满大人》。关于蓝胡子谋杀七个妻子的故事，原来看过卓别林导演的电影，给我留下了深刻的印象，所以这成为我收集《蓝胡子的城堡》的起因。故事情节离奇古怪的《神奇的满大人》同样令我颇感兴趣。就这样，两部奇异的作品成为我收集巴托克的起点，而随着对这位作曲家认识的深入，我发现这两部作品有着非常深刻的意味。
《蓝胡子的城堡》这部巴托克唯一的歌剧，在很大程度上受到理查·施特劳斯《莎乐美》的影响，不和谐音响的运用所渲染出的恐怖气氛令人窒息，从序幕开始到第七道门开启，自始至终都使人沉浸在毛骨悚然的境地里，尤其是最后的高潮处释放出的极度不和谐音响，和随之释放出的悲剧性的阴郁，会令人不由得颤栗万分。全剧虽只有蓝胡子和朱迪丝两个人物，但对情感的表现却异常丰富，歌剧的中心在于心理分析，表现了蓝胡子永不满足的天性所带给他的永远无法摆脱的孤独，即使朱迪丝为他付出自我的完全牺牲也不能将他从中解救出来。因此，他只有在无法逃遁的黑暗之中将自己的所爱珍藏于记忆的深处。歌剧的故事情节如下：