“你还记得7月27号那天傍晚，你从唐芯的诊所出来，我们一起去西餐厅吃饭。你在饭桌上给我看了唐芯与苏晟见面时的视频，问我之前看到的另外一个你是不是视频里的那个样子。我说，你有的时候确实会变成视频里那种成熟冷酷的样子，但有的时候又不是那样。跟教授详细聊过之后，我现在可以比较准确地形容出其他一些时候的你是什么样子。你看我的眼神会跟平常有很大的不同，你从不跟我说话，我问你问题你也不回答，但你不是不想理我，而是给我一种有话说不出口的感觉。你的动作和神态有点儿像个娇羞的女孩子，有的时候会让我感到心里发毛。
“跟教授见过面以后，我心里便有了一个十分怪异的猜测。为了证实我的想法，我找人做了笔迹鉴定，想看看这张明信片到底是谁写给我的。”叶队说到这儿，把手里的粉红色信封打开，从里面拿出了一张精美的明信片。
“这张明信片是今年情人节的时候寄到我的信箱里的，对方在明信片上这样写道：非常感谢你冒着生命危险把我从那场大火中救出。若是没有你，我那天应该已经死了，我不知道自己能用什么报答你，我很想以身相许，但我不知道你会不会喜欢上我。我是一个胆小害羞的人，不敢当面向你表达爱慕之情。我花了很长时间才说服自己给你写这封信，我想这大概是我有生以来做过的最勇敢的事。也许我们之间永远都不会有结果，但无论怎样我都会一直默默地喜欢你，一直把你珍藏在心里。就算你的生活中没有我，我也依然希望你平安健康，希望你生活快乐！”