那棵树种在一个不起眼的僻静角落，混杂在几十棵同类中。二人从热闹中一路走过来，当欢笑声渐渐弱下去，远远地，就看到一片挂满青黄色果实的枇杷树，那棵树便是其中之一。这时节，枇杷正是将熟未熟，沉甸甸的果实缀满枝头，煞是讨喜。走近才看到，每棵树上都挂着一个小小的铭牌，注明了植树人的姓名和树的品类、昵称。
两人径直从树下穿过，最终停在一棵毫不起眼的树前，树的铭牌上写：姓名：林庭树；品种：枇杷；家长：林树，白繁。
林庭树已经三四米高，树冠如伞，亭亭玉立。林寂仰头看着它，目光穿越时空回到了八年前，仿佛看着自己正在成长的侄儿，忍不住感叹：“他已经这么大了。”
“是啊，不知不觉，已经八年了。”
若是没有那次意外，那个孩子如今已经读小学了。哪怕工作再忙，林树也一定会去接送他上学、放学，陪他一起做游戏、玩拼图、完成手工作业。他们穿越林间小路时，一定也不是怀着沉重的思念，而是如云朵般轻柔，风一吹，心情就像蒲公英，通通都散了。天地有多辽阔，阳光能走多远，心情就有多轻松。
“我有时候觉得，我之所以能够平静地对待这一切，不是因为白繁还在我心里，而是因为白繁让我种了这棵树。”林树用手指擦去铭牌上的灰尘。白繁死后，有一段时间他的确是情绪低落的，直到有一天他做了一个梦，梦里白繁与他一起种了一棵树，很快树上就结满了沉甸甸的果实，日复一日，年复一年，从不落空，他因而笑醒了。梦醒后，林树就来这里种下了这棵以他逝去的孩子命名的树。