单位来电话说有我的加急电报。
我得马上回去。行李几乎不用收拾，就那么一只双肩包。要找到的只是那只桃叶橙。母亲说她没见过，但桃叶橙的香气分明就在屋里。风从门口或窗户微微吹入时，香气便浓郁起来。待我循迹追踪时，风又停了。找到最后，我将目光移到父亲那无缘无故凸起来的左胸上。
我对父亲说：“这只桃叶橙对我很重要。”
父亲脸色不太自然，他装作没听见。
我又重复了一遍。
父亲没有看我，他说：“我可以将《万里长江》送给你！”
我明白父亲很看重那书，珍藏这么多年才让我头一回见到。
父亲说：“你还年轻，哪怕错过了也还有机会补救。我除了心不死，什么都不行了。”
说着话，父亲的眼角闪亮起来。
我有些黯然地背起了双肩包。
两个老人送我到菜花地边。父亲挥挥手不再走了。
母亲一直将我送到沙街街口。我一伸手拦下一辆面的。拉开车门后，我叫母亲回去，哪知母亲反而走得更近了。
