“擦过汗后，就不要紧张了。我还是相信你的——我一相信你，你就不紧张了吧?看我是一个影帝，其实我平时也挺平易近人的。人开始接触我，都感到紧张，这也是我为什么主动把自己和大家择开的一个原因；我也是为大家考虑，老是搅到一块也给大家增加心理负担。你们总想着有一个名人在身边，说一句话考虑他，办一件事也考虑他，我累，你们也累呀。不管是从公还是从私，你还是把我择出来吧，给我格外突出一下吧。这样我们大家都心安理得。当然，感谢我还是感谢你个人了。我一说，你就慌恐，我就知道这事情就成个八分。你就配得到这个感谢。
我虽然是个艺术家，但在平常和朋友相处的过程中，还有些政治家的风度呢，不像大部分文人和艺术家，搞起艺术来还像个样子，但一到为人，就不行了，就开始斤斤计较和争长道短了，就开始文人相轻和尔虞我诈了，就艺人无德和文人无行了。这也是我平时不和同行过多来往的一个原因。和他们来往能得到什么呢?大家不见面的时候，一个个看着还挺高大；一到见面，反倒成了一群矮子和大众一样的群氓。他自己和大众在一起的时候，他是鹤立鸡群；当他们组成大众的时候，他们就和大众没有什么区别了。这就是文人，这就是艺术家。他们是这样，你小刘儿也好不到哪里去。说话办事，一到关键时刻，不就露出穷酸相了吗?到了香港，你们除了在文学上再出个香港脚，恐怕也不会再有别的作为了。但我不是这样，这也是我为什么能够成为影帝而你们成不了影帝的原因。我的工夫在戏外，我的工夫在画外，我的一切情绪和动情之处，都在文字之外和意料之外——如果艺术的效果是这样，怎么会不感人呢?我身在戏中，我的心并不在这里，这是我几十年艺术青春长盛不衰的主要原因。我的一举一动，一颦一笑，看似平常，但那里也包含着许多在生活中积累的大家风度呢。