亨利注视了父亲良久，然后说道：“你爱上她了吗？”
“亨利，”夏尔几近起誓般地说，“爱情不分年龄。在此之前我只是从道听途说中认识到什么是爱情。我的整个一生都在做别人要我做的事，家庭要我做的事，社会要我做的事，而现在，因为爆发了革命，自由的渴望已经在我的心里点燃。我也想要一种全新的生活。”
“妈妈知道这事吗？”
“不，亨利，和她说这个毫无意义。”
玛丽-安娜在妹妹家里待了好几周，一起帮着照顾病危的妹夫。谁也不知道他究竟得了什么病。他难以呼吸。渐渐地，只要在床上坐起来，他就会吓得说不出话来。结果他悲惨地窒息而亡。任何一只幼犬，如果有人要把它淹死在马槽里，它会死得更快也更容易。
玛丽-安娜回巴黎取衣服准备参加葬礼，夏尔便问葬礼安排在何时举行。
“他们没邀请你，夏尔。他们不希望有刽子手出席葬礼。”
他无言以对。他帮她把几件东西装进马车，她只是勉强同意了。当她消失在大街的尽头时，夏尔终于舒了口气。生活本来可以如此平和，他想到，然后走进药房把月桂叶捣碎。他突然发觉有个念头萦绕在脑海里：他悄悄地希望丹曼莉下次去集市时能够顺便到他那里去。可或许她在担心暹罗的家人失去热比云神甫的定期资助吧。夏尔好想承担这个角色，可他该如何向她倾诉衷肠呢？他日思夜想的就是她。即便只是在白日梦里让她的形象出现在他眼前，可他感到自己平静而安全，那是一种从孩提时代至今从未有过的感觉。尽管丹曼莉无法为他做任何事，可她给予他所渴望的一切。她只是必须待在那里。没有别的。