梅琳总是小心翼翼地回答源告诉她的每一个问题。当冬天日渐寒冷时，她告诫源穿上厚一些的大衣，吃得好一些，睡眠要充足，不要过度劳累等。她还多次关照源在旧教室里要注意防风。可他在信中提到的一件事她始终没有回答。他在每封信中都写道：“我没有变。我爱你，我等待着。”可她对此从不回答。
不管怎么说，源认为她的信写得完美无瑕。每个月四次，在那一定的日子里，源知道他晚上回屋去时总能如愿以偿地在桌上发现她长长的信，信封上是她那清晰小巧的字体。每个月中的这四天成了源的节日。为了预见自己必然会得到的欢乐，源买了一个小型的日历，预先将他会收到信的日子在日历上标上记号。他用红笔将它们标出，看了一下，到新年一共还有十二个这样的日子。到过年时就会有假期，他将回家去看她。过年之后的日子他没有做记号，因为他心中有一种隐秘的希望。
源就这样从这个第七天挨到下一个第七天，除去工作，几乎不到别的地方去，他也不需要朋友，因为他心里很充实。
