始终用历史的眼光，站在与动物平等的立场上，通过仔细的观察分析，去揣摩、理解动物的行为，也是此书的鲜明特点。如《野猫观察记》这样描述几只生下不久的小野猫：“每只身上都有着相似的红斑。长相虽然相同，性格却有差异……有的猫十分怕人，战战兢兢地惶恐度日；也有的猫比较大方地停在原地看人，距离稍远一点的话，则会安心地蹲坐着，如果唤它，还会喵喵地回应。”观察得十分细致。《猴皮》在分析猴子或主动或被动地离群出走的原因时，设身处地、细致入微，非常有说服力。这种对动物的“理解之同情”，使书中不乏饱蘸感情的文字，读之令人难忘。《猴皮》在描述老猴王被迫离群索居时写道：“一只曾经威风八面的猴王，年轻力壮时出生入死，沙场鏖战，受伤自是难免。这些伤痕是那样明显，从远处亦能看出。而在晚年，却只能带着伤痕落寞离去。”
《孤猿随笔》只是薄薄的一册，但却是作者厚积薄发的作品。《猴皮》向读者透露了个中信息。文中在说到自己“试图追根溯源，从根本上对它（猴皮）流行于世的原因做一番探讨”时写道：“这也许会引来小题大作的嘲笑，但实际上我并非心血来潮，因为我研究猴皮已经有几十年了。”《猴皮》是篇短文，只有四千多字，可这其中却蕴含着作者“几十年”的研究心血，这不是厚积薄发又是什么？