春天过去了,接着夏天也很快地转入了收获的季节。冬天到来之前,在秋天温暖的阳光下,王龙坐在从前他父亲靠墙坐着的地方。现在,除了他的吃喝和他的土地,他再也不想什么新的事情。但是他只想土地本身,他不再想地里的收成怎样,也不再想该播什么种子或别的事情。他有时弯下身,从地里抓些土放在手里。他手里攥着土坐着,仿佛他手指间的泥土充满了生命。他攥着土,感到心满意足。他想着土地,想着他的绝好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等着他,一直等到他应该回到土里的时候。
他的儿子们对他很好。他们每天都来看他,至少隔一天来一次。在他这样的年纪,为了使他高兴,他们把好吃的东西给他送来。
然而,他最喜欢的是玉米面粥。他吃起玉米面粥来就像他父亲当年那样。
有时候,如果他的儿子们没有天天来看他,他就对儿子们有些抱怨,他会对总是在他的身边的梨花说:“嘿,他们有什么事这么忙?”
如果梨花说,“现在他们处在一生中最忙的时候,他们有许多事情。你的大儿子在城里的富人中间当了大官,他另娶了新欢;你的二儿子自己正在开一个很大的粮行。”王龙会很仔细地听着,但他听不明白究竟是怎么回事。只要他往外看看他的土地,他马上就会忘了所有这些事。