信上是乔治熟悉的字迹，缺乏章法。这是他在六月十六日黎明破晓前写下的，写完便与艾米丽亚告别了。红色大火漆上的纹章是冒用的，当中还有一条箴言：“Paxinbello”[1]。那原是某公爵的家族纹章，虚荣的老奥斯本在《贵族名录》中看到，假装自己跟对方是一家，便直接拿来用。在信上签下姓名的那只手再也无法握笔或举起军刀了。给火漆上盖戳的那枚印戳也已被人从乔治躺在战场上的尸体上抢走。但父亲对此一无所知，他光是坐在那儿呆呆地、惊惶地盯着信，拆开信时，差点儿要跌倒。
您跟自己亲爱的朋友翻过脸吗？他们在与您关系亲密时写下的信，现在看来真是句句令人反感，倒像是对您的斥责!感情已逝，有人却一味纠缠于过去不撒手，这样的怀念着实无聊!那不过是一座倒在爱情尸骨上的墓碑!那是对人生、对虚荣心最黑暗、最残忍的注解!我们收到或写过好几抽屉那样的信。那是我们保存好，又有意回避的丑事。奥斯本颤抖着，迟迟不敢拆开儿子的信，好不容易才下了决心。
可怜的小伙儿在信里没说太多话。他太骄傲，不肯坦露心中的那份柔情。他只是说，在大战前夕，他要与父亲道别，并郑重地恳求父亲好好待他撇下的妻子(也许还有孩子)。他懊悔地承认，由于他不守规矩、铺张浪费，母亲那一小笔遗产已被他花去一大半。他感谢父亲之前对他的慷慨，并向他承诺，无论战死还是生还，他的行为都将无愧于乔治·奥斯本这个名字。