生逢自由奔放的嘉靖、万历时代的王世贞,深深同情生活在严峻冷酷的洪武时代的前辈,特别发出感叹:“士生于斯,亦不幸哉!”(王世贞《艺苑卮言》)这才是当时文人的真正感受。而且,悲剧不只是发生在刘基、高启、袁凯、宋濂、王祎数人的身上。清人陈田有《明诗纪事》,在《明诗纪事》的“序”中,陈田一口气列举了洪武年间最为著名的35位诗人。根据我所见到的材料,这35位诗人中的32人曾征辟为官,但这32人中,有9人被杀或死于非命,他们是刘基、汪广洋、高启、张羽、徐贲、谢肃、黄哲、王偁、魏观。另有3位因事得罪:杨基、唐肃、刘崧。也就是说,洪武时期曾经被起用的著名诗人,有近一半被杀、被害、被罢,其中包括地位最高、名气最大的刘基(御史中丞,诚意伯)、汪广洋(中书省右丞相,忠勤伯)。而所谓“吴四杰”:高启、杨基、张羽、徐贲,竟无一幸免,其中三位被杀。
由于文网之密、政治形势之严峻,江西贵溪县夏伯启叔侄二人,为了躲避官府的征用,当然也是不为“五斗米”折腰,不惜将右手拇指砍去。明太祖闻报大怒,连同屡征不出的“苏州人才”姚润、王谟,均诛其身而籍其家,并且将其列入《大诰》,作为典型案件,以警示天下,“寰中士夫不为君用律”,即由此而起。李诩《戒庵老人漫笔》说到苏州常熟一位读书人黄钺:“日游市肆中,见书,不问古今,即借观之,或竟日不还。是时天下新定,重法绳下,士不乐仕,人文散逸。诏求贤才,悉集京师。钺父见其子好学,甚恐为郡县所知,数惩之不能止。”(《黄叔扬传》)