以下,我想讨论几点有关天才个性的内容。亚里士多德曾说过这么一句话:
在哲学、政治、诗歌或艺术方面超群出众的人,似乎都是性情忧郁的。
之后,西塞罗更把这句话浓缩为“所有的天才都是忧郁的”。对此,歌德也这样说:
在我幸运,心情愉快的时候,我的诗才的火焰非常微弱;
当我被灾祸胁迫时,诗的火焰才会炎炎燃烧。
优美的诗文,像彩虹一样只在雨后阴暗的地方出现。
文学的天才都喜好忧郁。
对于以上这几句话,可以有以下解释。
意志本身是专横霸道的,它强调对智慧的原始支配权,而智慧方面有时会感到不耐烦、不对劲,因此就会抽身逃出其支配。离开那些讨厌的意志后,智慧为了排遣气闷走向外界,此时它的精力会比以往更为强大,也变得更客观了。天才之所以会伴随忧郁,就一般情况来观察,是因为智慧之灯越明亮,越能看透“生存意志”的原形,于是天才发现我们竟是如此的悲观和可怜,遂兴起悲哀之念。天才被认为是悲哀的象征,他就像整天都被乌云覆盖的勃朗峰顶(3),但是偶尔乌云忽然散去,尤其是在晨光熹微时,那时朝曦染红峰顶,穿越云际,景色之美,令人心旷神怡。同理,忧郁的天才有时也会露出只有他们自己才能领略的特殊快活,这种快活是由精神最完全的客观化所产生的,所以我们才说:“悲中有乐,喜中含悲。”